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SOUVENIRS D'ENFANCE

A velo et a bicyclette

Evocation d'une rando vers Charleville (Fr)

Mons-

De retour sur le Circuit de Chimay, a l'occasion de
Chimay-Mons 2015

De retour au bercail' autour du 15 Aodt, je nourris,
enhardi par mes succes " balnéaires"”, le projet de
quelques virées hors les murs, histoire de mettre a
I'épreuve de la réalité, ma vocation d’escaladeur
naissante. L'ombre de la rentrée aux trousses, nous
primes un beau matin, mon frére-valoir et moi, la
route du Petit-Virelles, direction Vaulx Saint-Pierre et
sa cOte dite "du curé". Cote précédée d’une
réputation d’infranchissabilité avec sa rampe a 15 %.
Nous avions pour l'occasion retrouvé nos vieux
biclous, tout surpris qu’ils étaient d’entamer ainsi une
nouvelle carriere. Soyons de bon compte, pas grande
différence avec nos bolides de la mer ! S'il suffisait de
placer un cintre sur une bicyclette pour faire d’elle un
coursier, cela se saurait. De bonne volonté, en
définitive, nos fideéles montures mais il n’'empéche :
franchir ne serait-ce qu’un raidillon armé d’un seul
pignon, ce n’était pas donné. Aprés plusieurs essais
avortés, l'idée nous vint d’utiliser la rive de I'Eau
Blanche opposée pour profiter ainsi d’'un substantiel
élan, et a force de zigs-zags et de contorsions —par
chance, le trafic était rien moins qu’intense sur ces
petites routes de campagne — nous parvinmes, fiers
comme des paons, a nous hisser au sommet.
Encouragés par cette victoire, nous poursuivimes alors
notre reconnaissance " toujours une cote plus loin ".
Lompret, Aublain, Dailly, traversée de la Chaussée de
Couvin, les kilometres défilaient, et avec eux, les
minutes qui devinrent des heures. Effrayé par la

! Petite ville de la Botte du Hainaut dont la figure
éponyme est pour bien des cyclos, une célébre biére
trappiste. Accessoirement, elle voit passer le 1°" Mai,
des vélos en ribambelles.

Philippe Lecharlier

perspective d’emprunter la chaussée, nous nous
payames encore le luxe d’un crochet par Gonrieux et
Presgaux pour un retour hors-délai sans discussion
possible, avec pour toute récompense, l'apres-midi,
ou ce qu’il en restait, sans diner dans notre chambre.

A quelque chose, malheur est bon. Nous mimes a
profit ce repos forcé pour tenir conciliabule sur les
suites a donner a notre escapade. Septembre
menacait et il fallait sans tarder recruter quelques
complices avant de rééditer I'exploit. Pressentiment
sans doute qu’a étre accompli en bande, il s’en
trouverait presque rehaussé. Cest la une vertu
paradoxale du vélo: il incite a rentrer en soi autant
qu’il délie les langues. A cet égard, le mGme de huit
ans et celui de soixante se confondent. La solitude en
selle n’est jamais si grisante qu’a I'annonce d’une
randonnée entre copains.

- E o

N'est pas grimpeur qui veut!

Il faut croire que nous simes convaincre, car le jour
dit, une troupe bigarrée s’ébrouait, I’humeur
buissonniere. Il y avait Michel, il y avait Eugene, il y
avait Gérard et Jean-Marie’. Et puis le p’tit Polo qui
n’était pas fils de facteur, mais avait emprunté pour
I'aventure, le vélo de la boucherie familiale. Une
bécane toute rouillée, réglée pour les livraisons de
I'apprenti. Parti fat pris de suivre [’itinéraire a

% Aucune confusion possible avec les soupirants de
Paulette. Huit, neuf ans en 62, les émois attendront.
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rebrousse-poil®. Départ plein d’entrain, nonobstant,
jusqu’a la premiere bosse, ou d’'un coup de pompe
aussi soudain gu’inattendu, un concert d’ahans et de
grincements relaiera les rires et les quolibets. N’est
pas grimpeur qui veut ! N’était la promesse du goUter
bien mérité qui nous attendait a Aublain, chez la
grand-meére Tilquin®, le calvaire aurait eu, pour la
plupart’, tot fait de se terminer.

Ce parcours, initiatique a plus d’un titre, je le connais
aujourd’hui par tous les bouts et les recoins. Entre
Bourlers et Baileux, patures aux champignons® qu’il
fallait avoir cueillis avant I'aube’; plus loin, sur un
talus, haies aux mlres sauvages d’ou nous revenions
les levres bleues et les doigts poisseux, tout couverts
d’égratignures. A Presgaux, au cceur des futaies,
territoire secret pour des jeux qui |'étaient tout
autant....)’en connais la route, le relief, les endroits
stratégiques. Il m’est devenu comme un maitre étalon,
confident auprés duquel je peux éprouver ma forme
en toute discrétion. Et avec ¢a, qui ne me raconte pas
d’histoire | Suffira que je monte, un peu court, le
Terne des vaches sur le 16 dents et le verdict
tombera, sans rémission : retour maison en facteur.

Voila qui me ramene a I'année 62 et son souvenir
cuisant®. C’est qu’un autre retour, pas plus réjouissant
pointait le museau qui laissa a cette mémorable
pédalée, ce golt doux amere que j'aime tant. Remisés
les biclous, et avec eux, tout espoir de sortie qui en
vaille la peine. Seul viatique pour traverser la morte
saison, les numéros du Miroir du Cyclisme® que
j’éplucherai des heures durant chez le coiffeur Nicolas
ou j'avais pris mes quartiers d’hiver. Sublimation
oblige, j'appris ainsi qu’il y avait une vie apres le Tour,
maniere d’intégrer un calendrier de la saison qui

® Au propre et au figuré. En cycliste expérimenté, je
savais qu'il fallait mettre le vent de son coté.

* Patronyme de Gérard et Jean-Marie, qui eux,
n'étaient pas jumeaux. Quant au godQter (je n'invente
rien), gosettes aux pommes (chaussons), bolus
(chinois), gateau chimacien (quatre-quart) et cacao
chocolat chaud) a volonté. Un réve de vrais coureurs !

A part le p'tit Polo qui a trouvé vélo a sa taille, aucun
de mes copains d’alors n’a a ma connaissance
gersévéré dans la pédale

Patures fictives. Mais n’allez pas croire que
j’hallucine. Les coins a champignons, c’est secret.

Du bon usage de la bicyclette. Les aventures
n'appartiennent pas qu’au vélo ! Encore que son
anagramme puisse vous mettre sur la piste.
® Cuits-morts, les copains d'alors.

° Enfin le vélo en couleurs, et bien avant la télévision.
Pour info, le Miroir du cyclisme était une émanation du
parti communiste. Pas vrai, finalement, que le vélo ne
mene & rien.

deviendra a force, tout aussi structurant que celui des
fétes religieuses.

Les années qui suivront ressembleront a la premiére
comme deux jumeaux, le temps de devenir incollables
aux concours d’érudition vélocipédique improvisés
gue nous nous infligerons I'un a 'autre. Un jour de
Mai 66, " le paternel" nous emmenera a Maubeuge
sur les Quatre jours de Dunkerque pour suivre un
contre-la-montre  par  équipes®. Mystere de
I'identification, j'avais pris fait et cause pour I'équipe
Mann Grundig. Etait-ce la couleur jaune pale de son
maillot qui m’avait attiré ou la présence dans ses rangs
des freres In ‘t Ven, au nom si intriguant ?

Mon ingénieur de pére avait, c’est probable, quelque
dessein en téte en rencontrant ainsi notre inclination,
comme une promesse de changement dans lair
subodorée, promesse bientot assortie d’une incitation
a la grande distinction aux examens cantonaux de
Juin. Nos jouets de Saint Nicolas avaient certes fait
leur temps, mais rien pour autant ne I'obligeait a jouer
les garcons de café cinq soirées durant dans une
lointaine féte de la Biére, maniére de tenir sa
promesse sans grever outre mesure le budget du
ménage. Une fois I'annonce faite de son apparition
imminente, le fantasme de mon nouveau vélo élira, a
grands renforts d’encouragement, domicile dans ma
chambre a co6té du bureau, ombre tutélaire
réconfortante lors des séances de révision imposées.
Fantasme entretenu au reste par des épreuves de
léche-vitrine récurrentes au magasin de cycles local*,
concessionnaire Milremo ou il ne faisait pas bon
rentrer sans acheter.

% Quand je vous le dis, incollables ! Victoire, & mon
grand dam, de I'’équipe Peugeot. Encore heureux que
mon pére ait eu une 403. Pour vérification :
http://www.les-sports.info/cyclisme-4-jours-de-
dunkerque-resultats-1966-epr10685.html

" Appelé, dans notre idiome intime, " chez la mére
Dérange ". Femme un peu hommasse qui ne devait
pas vivre de ce seul commerce car a en croire des
observations, je le concéde, quelque peu biaisées, les
beaux vélos exposés — machines dont les
professionnels de I'époque auraient volontiers fait leur
ordinaire — ne courraient les rues du bourg. Nous
formulions dés lors I'hypothése qu’elle se faisait
rétribuer pour " ses services " par les représentants de
passage. A preuve, une kyrielle de filles Dérange,
aussi dissemblables les unes que les autres, ce qui,
pour le coup, ajoutait a leur attrait. C'est que, pré-
adolescents, la gent féminine commencait a nous
intriguer.
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Jamais mise en scéne n’aura autant précédé la mise en
selle’ | Ma partie du contrat accomplie, je n’avais de
cesse de pouvoir chevaucher mon réve, comme
Rimbaud chaussant ses semelles de vent ; mais je dus
différer la folle envie d’en é&tre®® qui me poursuivait.
Le Tour passa, remporté par un second couteau
nommé Lucien Aymar: pas de quoi entretenir un
enthousiasme qui commencait a s’essouffler. Mes
parents ne devaient visiblement pas partager la méme
vélosophie que la mienne, jugeant sans doute qu’il me
fallait en rabattre. Avec le temps, je troquai bon gré
mal gré mes semelles de vent contre des semelles de
plomb. Condamné a ronger mon frein trop longtemps,
je déclenchai méme une réaction psycho-mécanique
qui me tint alité une bonne partie du camp de Patro
programmé fin Juillet. Papa, pour sa part, mit a profit
cet éloignement forcé pour acheter a I'lnnovation de
Charleroi, en lieu et place des Milremo tant espérés,
deux bécanes sans marque qui n’avaient de course
que le nom™. Pour ma chance, le jaune moutarde a
dérailleur Huret me fut réservé, quand mon frangin
eut droit a un bleu France de meilleur aloi, doté d’un
Simplex. Et taille unique avec ¢a! Devenus adultes
pour la modique somme de 2.300 francs chacun. Selle
trop haute et guidon trop loin, tels des grenouilles sur
un prie-Dieu: restait a implorer le ciel qu’il nous
gratifie d’'une soudaine montée en graine.

Mon nouveau compagnon ne me tint pas longtemps
rigueur de cette crise de cyclothymie® passagére.
Mieux, il ne tarda pas a se comporter en fringant
coursier. Chassez le naturel, il revient au galop : suffira
que je lui mette le nez dans le guidon pour qu’il fasse
illusion. Sans le savoir, j'étais sans doute déja
rimbaldien, a faire ainsi d’un vulgaire morceau de bois,
un bateau ivre. Avouons toutefois que ces premiers
exploits'®, je les accomplirai flanqué d’un cousin en

'2 Ca reste en ce qui me concerne, une loi qui vaut
sans exception. Impensable de me mettre en branle au
débotté, d’enfourcher sans autre forme de proces, un
vélo tout crotté. C'est qu'il faut au vélosophe que je
suis, des prolégomeénes a toute sortie. Prolégomenes
qui, mutatis mutandis, sont au pédalage, ce que les
préliminaires sont a I'amour. Préliminaires en
I'occurrence bien mal nommeés, en ce qu'ils participent
du délice de la chose.
'* Etre a vélo, pardi!
4 Je dois a la vérité d’'ajouter le guidon en forme de
corne, le porte-bidon et les papillons, du meilleur effet,
au bout des moyeux.
!> Le meilleur reméde a la cyclothymie n’est-il pas la
cyclophilie ? Prendre toutefois garde a la vélomanie qui
Pﬁeut y ramener plus sprement. .

A vélo, tout est toujours trés relatif. C'est la un des
aspects qui fait de sa pratique, une école de vie. A
mon sens, pas de cyclisme qui vaille sans quéte

villégiature, de six ans mon ainé. Un grand échalas, a
qui j'avais cédé, chevaleresque, mon biclou de St.
Nicolas. Curieuse parade — moi, triomphant, perché
sur ma Rossinante, et a la traine, le Charlier a la triste
figure, maudissant son mulet d’emprunt - qui
déclenchera sur son passage, davantage de
commentaires désobligeants que d’allez Van Looy ou
de vas-y Poupou.

Mon destrier ne trouvera cependant a s’employer
pour de bon qu’a la faveur de la conversion de mon
pére a la petite reine. Quel virus I'avait donc rattrapé
pour qu’a bientét quarante ans, il dise adieu a la
cigarette et se mette aussitot en selle. Que je sache, il
avait été jusqu’a cette étonnante révélation,
parfaitement agnostique en la matiere. Il n"empéche :
curaillon tardif et partant zélé, il entreprit, sous
couleur de leur forger le caractere, de transformer
deux olibrius qui n’en demandaient pas tant en
couraillons”. Il poussera méme le culte jusqu’a
obtenir auprés d’un client hollandais — Willem I,
fabriquant de cigares™® - toute la panoplie
vestimentaire d’une équipe professionnelle
fraichement constituée. Aussi, pas question de lui
admirer les flGtes, ni de jouer le gruppetto. De ce jour,
nos sorties s’apparenteront davantage a des contre la
montre par équipes qu’a de bucoliques échappées. Du
moins, était-ce ainsi qu’il les avait imaginées. Il était
toutefois couru d’avance que le train bien huilé du
Circuit' se gripperait dés que nous virerions de bord.
Ma modestie dut-elle en souffrir, je caracolai en téte
des I'abord de la moindre cote d’une région qui n’en
était pas dépourvue. J'ai ainsi le souvenir d’une
débandade vers le Pays Noir et retour, un beau jour de
Juillet 67. Pour I'occasion, le Tour était en visite avec

d’absolu, sans incitation a se dépasser. Mais entre se
dépasser et dépasser les autres, il a y une marge a ne
pas vouloir a tout prix dépasser. Aussi, le " connais toi
toi-méme " est I'adage vélosophique par excellence.
Reste toutefois que la petite reine nous améne souvent
a nous découvrir " autre ". Monter en selle, c'est ainsi
enfourcher les paradoxes. En cela, le vélo est, je le
proclame, la plus belle conquéte de 'homme. A moins
que pela ne soit I'inverse ? _ _

Afin de transformer le curaillon lui-méme en
couraillon, I'ajout d'un cycle s’avérait nécessaire.
Retour a I'lnnovation pour un rouge de la méme

amme.

® Il n’était pas a une contradiction prés : faire la pub
d’'un marchand de cigares aprés avoir arrété de fumer !
'9 Circuit automobile de Chimay sur lequel se déroulait
le célebre Grand Prix des Frontiéres, couru jusqu'au
début des années septante. Son parcours plat de
10.5km nous servit de galop(s) d’essai, le temps de
trouver la forme, le printemps revenu.
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I’étape Roubaix-Jambes®, et mon pére jugea de bon
ton de I'aller accueillir en haut du Mur de Thuin.
Javais fait jusqu’au point de ralliement avec la
caravane, assaut d’indulgence, menant un faux train
dés que la route s’élevait. Aprés le passage de la
meute, il en ira toutefois tout autrement, comme si
son souffle, moyennant un processus de
transubstanciation qui, de maniere bizarre, n’est
accessible qu’aux meilleurs, m’avait bien malgré moi
donné des ailes. Le contenu de la musette avalé, nous
primes comme prévu, la suite du peloton sur le
parcours de la Fleche Wallonne de I'époque. Ce qui
I’était moins, c’est qu’a mon corps défendant, je
placerais une banderille sitét Gozée et la nationale 63
en vue. Piqué au vif, mon pére se prit au jeu®* tandis
qgue mon frere, dindon de la farce, faisait la grimace.
Avec la répétition des mines, ses canes qui menacaient
ruine raméneront toutefois son envie d’en découdre a
de plus saines proportions. Il avait eu a ce point les
yeux plus grands que les jambes qu’a I’heure de rallier
Marcinelle, il touchait le fond. Autant dire que les
cinquante bornes restantes tourneront au supplice :
calvaire que moult stations et force viatiques®
adouciront a peine. Déconfits pour déconfits, nous
récolterons en prime, c’était a prévoir, la fureur
maternelle pour tout trophée. Ce n’est pas seulement
que, sans nouvelles, elle avait d{ se faire, la pauvre, un
sang d’encre. Son mari, il est vrai un peu coureur®,
était toujours suspecté de s’attarder pour des motifs
rien moins qu’avouables, et en de telles circonstances,
notre mere, en grand courroux, faisait rarement dans
le détail.

Justice lui soit rendue, mon pere ne fut toutefois pas
que le capitaine en déroute que I'évocation d’un
souvenir facheux tendrait a figurer. Il sut méme se

20 Etape qui vit le futur vainqueur, un Pingeon tout en
jambes, gagner l'arrivée a toutes jambes avec une
avance substantielle.

L Nul n’est parfait. Il avait au-dela du raisonnable,
I'esprit de compétition chevillé au corps. Attelage de
fait rien moins qu’harmonieux : un peu téte brdlée et
souvent corps crame.

* Tant gu’'a étre rincé, autant se rincer le gosier. Aussi,
sans qu'il fasse pour cela suffocant, notre virée de
retour virera a une authentique chasse a la cannette,
impératif horaire excepté. Chassez le naturel, il revient
au goulot. La récente conversion de mon pére n'allait
pas jusqu’a I'abstinence. Au motif de se refaire la
cerise, il multipliera les arréts ravitos pour écluser plus
que de raison. J'en suis encore a me questionner sur
la cause de la trajectoire sinusoidale qu’au mépris du
danger, il finira par adopter. Surcroit de fatigue ou
exces de remontant ?

# pour étre explicite, il aimait & courailler, et parfois,
nous lui servirons bien malgré nous d’alibi.

N Y

montrer a la longue, un entralneur a peu pres
acceptable. Avec lui, nous avons appris a ruser avec le
vent, a apprécier le grain des routes, a jouer du
braquet, a repousser I'homme au marteau, vertus
cyclistes incorporées qui s’enseignent avec une
économie de mots. Grace a lui, nous avons vécu
I’expérience conquérante de notre corps, éprouvé la
sensation exaltante d’en avoir sous la pédale; nous
avons golté aux joies simples d’un matin poudreux,
d’une aprés-midi vaporeuse : délicate caresse du soleil
qui émerge, soyeuses bouffées d’air tiede au sortir
d’une hétraie, a I’"heure ou la terre s’étire encore. Au
hasard d’une fontaine, quelques gorgées d’eau
fraiche, a 'ombre d’un marronnier.

Les souvenirs de selle sont souvenirs fugaces, arrachés
au néant par les émotions. Un jour, a Eppe-Sauvage,

nous avons croisé la course bondissante d’un
chevreuil, tout ébaubi**. Une autre fois, prés d’Hirson,
un cabot aux yeux jaunes, échappé d’'une cour de
ferme, nous a pris en grippe sans en démordre une
seule seconde et nos mollets ne durent leur salut qu’a
guelques vigoureux coups de pompe assénés sur la
truffe. Jen oublierais presque la suite de la
randonnée, randonnée entre toutes chére a mon
ceeur, et qui, auréolée de la lumiere si particuliere des
bords de Meuse”, a survécu dans les décombres de
ma mémoire par je ne sais quel miracle
photographique.

4 yaime a croire gue s'il ne nous avait pas entendu
venir, c'est que le joli chant de la roue libre lui a paru
tout aussi naturel que le friselis des feuilles, le
pépiement des oiseaux ou le murmure d’un ruisseau.
Autre hypothése rien moins que fantaisiste: grace a
l'inscription Gazelle sur nos maillots, ne nous avait-il
E5ris pour dg lointains parents ?_ .

Passé Hirson, nous avions bifurqué vers Charleville,
puis rejoint Rocroi via Revin et Fumay.
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